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Статья посвящена истории творческого диалога между поэтом и переводчиком Б. В. Бером и 
его литературным покровителем А. К. Шеллер-Михайловым. На основе анализа эпистолярия вос-
станавливается история знакомства, литературных связей и сотрудничества двух художников реа-
листического и предмодернистского направлений, выявляются основные мотивы переписки, явля-
ющейся, с одной стороны, свидетельством знакомства и общения представителей разных литера-
турных поколений, а с другой – любопытным эпистолярным текстом, актуализирующим такие 
смыслы, как «старое» и «молодое», «столица» и «провинция», «ремесло» и «вдохновение». Рассмот-
рение творческого диалога между Б. В. Бером и А. К. Шеллер-Михайловым интересно как с точки 
зрения характеристики каждого из участников переписки, так и с точки зрения понимания природы 
предмодернистской эстетики, формировавшейся в условиях одновременного усвоения и отторже-
ния классических традиций. 
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Имя поэта и переводчика Б. В. Бера 
(1871–1921) сегодня уже не относится к забы-
тым: статья о нём и о его творчестве опубли-
кована в авторитетном биобиблиографиче-
ском словаре «Русские писатели 1800–
1917 гг.» [1, с. 240], фигурирует его имя и в 
публикациях, посвящённых его современни-
кам – М. Горькому [2], А. А. Кондратьеву [3; 
4; 5] и некоторым другим [6], изучаются его 
переводы [7; 8] и оригинальные сочинения; 
среди последних исследований есть и не-
сколько работ, написанных нами – как само-
стоятельно, так и в соавторстве с другими ис-
следователями [9; 10; 11]. Тем не менее, 
назвать Б. В. Бера изученным ещё далеко 
нельзя: до сих пор не выявлены истоки его по-
этики, практически не описано – за очень ред-
кими исключениями – творческое окружение 
и творческие же контакты, не выяснено влия-
ние Б. В. Бера на современников, если такое 
влияние имело место. Для того же, чтобы 
предположить и факт этого влияния, и – до-
вольно заметной роли, которую мог играть в 
литературном процессе своего времени Борис 
Бер как представитель русского поэтического 
предмодернизма, на наш взгляд, есть все 
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условия: выходец из дворянской семьи, Бер 
учился в Московском, Петербургском и Ка-
занском университетах, знал несколько ино-
странных языков (и служил цензором ино-
странных периодических изданий), на протя-
жении многих лет публиковался в столичных 
журналах – «Вестнике Европы» и «Живопис-
ном обозрении», и, наконец, выпустил три 
собственные книги стихов (1897, 1907, 1917) 
и выступал с переводами М. Метерлинка, 
Э. Верхарна и других поэтов. Среди знако-
мых и даже близких приятелей Б. В. Бера в 
разное время были уже названные А. Блок и 
А. Кондратьев, А. Добролюбов и М. Горький, 
и ещё многие другие, переписывавшиеся с 
ним, дававшие ему свои советы или, напро-
тив, прибегавшие к его помощи и искавшие 
советов у него, может быть, не всегда успеш-
ного в продвижении результатов своего лите-
ратурного труда, но – трудившегося упорно и 
настойчиво, и не покладая рук.  

В настоящем докладе, посвящённом ис-
тории знакомства и творческого диалога 
Б. В. Бера с его старшим современником и ли-
тературным покровителем А. К. Шеллер-Ми-
хайловым, личные и творческие связи Бера с 
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которым датируются 1895–1900 годами и ещё 
никогда не были объектом исследователь-
ского внимания, мы будем опираться на эпи-
столярное наследие Б. В. Бера, ныне храня-
щееся в фондах Самарского литературно-ме-
мориального музея имени М. Горького. Зна-
чительную часть этого эпистолярия – восем-
надцать документов – составляют письма и 
телеграммы А. К. Шеллер-Михайлова, напи-
санные, в том числе, в ответ на эпистолярные 
же послания самого Б. В. Бера. К сожалению, 
послания Б. В. Бера не сохранились или пока 
не обнаружены нами в других архивохрани-
лищах, их поиск – дело будущего. Письма же 
и телеграммы А. К. Шеллер-Михайлова, пи-
савшиеся в продолжении нескольких лет, 
представляются любопытным для исследова-
теля объектом, в котором от документа к до-
кументу разворачивается как не лишённая ин-
тереса история биографического характера, 
так и весьма насыщенная, а местами – драма-
тическая, история творческих связей.  

В ходе работы применяется историко-
литературный и биографический методы ис-
следования. 

Переписка  Б. В. Бера с А. К. Шеллер-
Михайловым началась в 1895 году и продол-
жалась до начала 1900-го, то есть оборвалась 
буквально за несколько месяцев до конца ли-
тературного покровителя молодого поэта. Да-
лее мы остановимся на нескольких письмах 
А. К. Шеллер-Михайлова к Б. В. Беру, пред-
ставляющих интерес как с точки зрения био-
графического знакомства и общения предста-
вителей разных литературных поколений, так 
и в аспекте выстраивания своего рода текста, 
фиксирующего диалог двух традиций – реа-
листической и предмодернистской.  

Так, в конце мая 1895 года в письме, ад-
ресованном из Петербурга в Ардатов, где в 
это время находился Б. В. Бер, речь идёт, во-
первых, об общих знакомых автора и адре-
сата, приходящихся родственниками Беру. 
Об одном из этих знакомых – «дяде Ан-
дрюше» – и об их несчастиях Бер сообщил в 
Петербург, а вот теперь его петербургский 
покровитель делился с ним своими соображе-
ниями об услышанном («если бы судьба не 
была безмозглым олухом, то не наделяла бы 
достойных лучшей участи людей такою про-
рвою неудач, как его; он делается уже не Ан-
дреем, а Макаром, на которого валятся, как 

известно, даже не бывшим в семинарии, все 
шишки» [12]). В этом же письме впервые вво-
дится противопоставление, которое будет 
ещё не раз и не два акцентироваться в пере-
писке между А. К. Шеллер-Михайловым и Б. 
В. Бером: это противопоставление холодного 
и неуютного Петербурга, с одной стороны, и 
почти что райского провинциального 
«уголка», в котором ныне находится молодой 
поэт. Тогда как Петербург – это «яма на Мит-
рофаниевском кладбище», полусонные извоз-
чики, бесцельные поездки на «стрелку», 
чтобы «показать себя всему Петербургу», 
«уголок», в котором находится поэт, – тихое, 
спокойное и умиротворяющее пространство. 
Указанное противопоставление осложняется 
и ещё одним, возрастным: поэт, как подчёр-
кивает автор письма, молод и поэтому безза-
ботен, а его петербургский визави – «ходячая 
хандра», которая вот-вот «пристроится в 
свою яму на Митрофаниевском кладбище, где 
он имеет счастье состоять помещиком» [12]. 
«Мне достаточно скучно без вас» [12], – кон-
статирует А. К. Шеллер-Михайлов, уточняя 
при этом, «не делайте кислой мины: это не дя-
дюшкино наставление, а пожелание» [12].  

В письме от 11 июля А. К. Шеллер-Ми-
хайлов продолжил играть взятую им на себя 
ранее роль наставника, призывающего 
взяться за ум юношу, способного на необду-
манные шаги и поступки. Жизнь «бродячей 
кометы» представляется автору письма «кра-
сивой в поэзии», но совсем иной «на прак-
тике», из чего можно заключить, что «поэзия» 
и «практика» существуют в сознании 
А. К. Шеллер-Михайлова по разные стороны 
некой оси координат, противопоставлены 
друг другу и имеют очень мало общего. Свою 
роль наставника он видит, в том числе, и в 
том, чтобы предостеречь юношу от их не-
оправданного сближения, являющегося, с его 
точки зрения, результатом заблуждения и 
юношеской незрелости.  

Первое осеннее письмо 1895 года, дати-
рованное 4 октября, интересно с точки зрения 
«литературной» жизни Б. В. Бера: в нём 
А. К. Шеллер-Михайлов дает пространный 
комментарий относительно удавшихся и 
неудавшихся публикаций молодого поэта, а 
также описывает картину литературного 
мира столицы середины 1890х гг.: «Проза 
анонсирована на будущий год. Из стихов 
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пройдёт немногое <неразб.> немногого 
больше стихотворения в <неразб.> месяце. 
Многое погибло в руках цензуры за… откро-
венность и не имение фигового листка» [13].  

Встречаются в этом письме и интерес-
ные своей субъективной оценкой высказыва-
ния в отношении редакций журналов и от-
дельных литературных деятелей: «Насчёт из-
дания отдельной книги стихов – подождите. 
Долго ли ждать? Ну, хоть год. Бросьте два-
три стихотворения ещё в “Ниву”, ко мне, ещё 
куда-нибудь, – и тогда с Богом издавайте 
книгу. А то “Вестник Европы” и я – это ещё 
мало заручек. Вы знаете, какой лай поднима-
ется против “чужых”? И надо сказать, что 
этот лай редко бывает заслуженным 
вполне…» [13].  

А вот дальше в письме А. К. Шеллер-
Михайлова появляется имя человека, по его 
мнению, этот волне «лай» заслужившего, – 
этим человеком оказывается «психопат Доб-
ролюбов», творчество которого не только вы-
зывает сочувствия у пишущего, но представ-
ляется ему синонимом разложения поэзии и 
конца искусства, «петербургским кошма-
ром»: «Вы помните этого субъекта? Или всё 
петербургское стало для Вас полузабытым 
кошмаром?» [13]. Интересна и фраза в самом 
конце этого же письма: «“Отверженного” 
написал он! Каково? Удивил?» [13], которая, 
судя по всему, имеет все основания отно-
ситься к добролюбовской же поэтической 
книге «Natura naturans. Natura naturata», вы-
шедшей в 1895 году и «по словам одного из 
критиков, ошеломившей читателей “как сва-
лившийся на голову кирпич”» [14, с. 151].  

 Следующее письмо, датированное 
4 ноября 1895 года, также посвящено Добро-
любову и начинается со слов: «Дорогой Борис 
Владимирович, посылаю, согласно Вашему 
желанию, безумие Добролюбова» [15], а 
также содержит ряд комментариев самого 
А. К. Шеллер-Михайлова: «Действительно, 
смотря на эту книгу, сомневаешься в здравом 
уме автора. И сколько претензий – я сказал 
бы: бесстыдных, если бы мог представить тут 
хоть искру сознательного» [15].  

Любопытно, что тема «здравого ума» и 
«сумасшествия», актуализировавшаяся в пере-
писке Б. В. Бера и А. К. Шеллер-Михайлова, 
либо – только в письмах последнего, в связи с 

книгой «психопата Добролюбова», развива-
лась в этих письмах и далее, но – уже безотно-
сительно автора «Natura naturans. Natura 
naturata». «Вы думаете, что я умер или сошёл с 
ума, как Успенский и Альбов? – напишет 
А. К. Шеллер-Михайлов в первых строках 
своего февральского письма следующего, 
1896-го, года. – Нет, я ещё только на пути к 
этому. Что ни день, то неприятности – и нет ни 
просвета, ни выхода. Разумеется, тут не до пи-
сем, тем более, что жаловаться и ныть – и 
пошло, и глупо. Поможет это, что ли?» [16].  

Происхождение этой темы становится 
вполне понятным из дальнейшего содержания 
письма: «Ждал я Вас в Питер. Не приехали – и 
умно сделали: там хоть отдохнули, что видно 
из одного Вашего письма, где впервые я уви-
дал, что Вы довольны и деревенской тишиной, 
и <гармоникой>, и приятелями. Здесь же мы 
только кого-то хоронили <…> Устали даже 
хоронить своих покойников!..» [16]. 

В 1897 году Б. В. Бер получил три по-
слания от своего петербургского наставника, 
в первом из которых – февральском – 
А. К. Шеллер-Михайлов жалуется на свою 
чрезвычайную занятость («Нет минуты для 
передышки. Сейчас пишу тебе, написав уже 
шесть деловых писем. А письма – это моя 
Ахиллесова пята. Сейчас, чтобы написать 
Мопассану, разорвал пять начатых записок» 
[17]), рассказывает о литературных встречах 
(«К. С. <Станюкович> был у меня всего два 
раза и оба при большом народе, а потому ска-
зать о нём основанного на наблюдениях мне-
ния не могу. Он молчит до того, что когда 
один из присутствующих спросил, как его зо-
вут, – он ответил: “До-до, так меня все зо-
вут”… У меня он встретил Мережковского и 
<неразб.> перед ним в такие преувеличения и 
приторные похвалы, что тот мог принять это 
за насмешку, не будучи вовсе глупым. А мла-
денец, тотчас по уходе М<ережковского>, об-
ратился ко мне с извинением: “Вы извините, 
что я так восхвалял его; мне нужно быть у 
него и выяснить одну сплетню”. Мне остава-
лось только пожать плечами…» [17]) и крити-
кует, хоть и очень мягко, дружески, новые 
стихи своего адресанта («Стихи твои полу-
чил, набрал и одно уже поместил. <Неразб.>, 
есть красивые строки, но хоть отбавляй сла-
дострастия. Ах, ты грек… или грех!» [17]). 
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Заслуживает внимания, видимо, послед-
нее или одно из последних писем А. К. Шел-
лер-Михайлова от 11 января 1900 года:  

«Милая моя образина! Посылаю тебе от-
тиски. Досадно, что нельзя был сделать на дру-
гой бумаге, иначе пришлось бы переделать ма-
шину, так как подходящего формата нет. Впро-
чем, что я говорю тебе об этой технике? Ты всё 
равно её не поймёшь! Конечно, сие удоволь-
ствие, то есть оттиски, ничего не стоят? Ты всё 
ещё валяешься? Скверно, душа моя!  

Обнимаю и целую твою милую морду.  
Твой с потрохами А. Шеллер.  
11 янв<аря>, 1900 (не пишется, черт 

возьми)» [18].  
Как видно из приведённого письма, оте-

ческая назидательность и желание несколько 
взбодрить и организовать молодого поэта, 
чей образ жизни кажется автору письма сиба-
ритским и взбалмошным, никуда не исчезли, 
но теперь они слегка разбавлены иронией по-
полам с добродушной и даже отчасти пани-
братской игрой («милая моя образина», «ты 
всё равно… не поймёшь», «сие удоволь-
ствие», «ты всё ещё валяешься», «душа моя», 
твою милую морду», «твой с потрохами» и 
т.д.). Чем именно вызвана эта неожиданная 
смена тона – сказать затруднительно, скорее 
всего – достаточно длительным (не менее 
пяти лет) знакомством и сложившимися за 
эти годы дружескими отношениями; но воз-
можно, сыграло свою роль также и то обстоя-
тельство, что к этому времени вчерашние 
наставник и его юный протеже превратились 
если не в собеседников, которые говорили 
между собой на равных, то стали к этому го-
раздо ближе, чем в начале их знакомства: к 
1900 году Б. В. Бер был автором большой 
книги стихов, увидевшей свет у известного в 
России издателя, его стихи регулярно публи-
ковались на страницах столичных изданий, 
он успел приобрести ряд знакомств в литера-
турном мире, – всё это вместе и позволило 
А. К. Шеллер-Михайлову сменить тон, пре-
вратившись из серьёзного наставника в иро-
ничного товарища.  

 
Заключение 

Как видно из рассмотренной переписки 
(а точнее – одной её части, принадлежащей 
А. К. Шеллер-Михайлову) чаще других в 
письмах литературного мэтра вступающему 

на литературную дорогу поэту фигурируют 
мотивы противопоставления Петербурга и 
провинции, хандры и беззаботности, близо-
сти к смерти и молодости, житейских тяго-
стей и поэтических фантазий. Хорошо знаю-
щий жизнь и все её тяжести, старый литера-
турный труженик А. К. Шеллер-Михайлов 
наставляет, предостерегает, старается 
научить и образумить юного бродягу и сиба-
рита, даёт ему советы, что не мешает ему в то 
же самое время жаловаться на утомлённость 
и бессилие, петербурскую суету и холод-
ность, литературные дрязги и зависть. Да, он 
утомлён и несчастен, давно присмотрел себе 
место на Митрофаниевском кладбище и клей-
мит Добролюбова «психопатом», но он точно 
знает, как себя должно вести начинающему 
поэту, где публиковать стихи перед тем, как 
выпустить книгу, с кем общаться и почему 
следует сторониться жизни «бродячей ко-
меты». Не знает он другого, а именно – того, 
что сибаритство и бродяжничество его «ми-
лой образины» носили отнюдь не случайный 
и не стихийный характер, а были признаками 
вызревания новой эстетики и принципиально 
иной поведенческой модели, незнакомой ему, 
ветерану литературного труда. 

Размышляя на похожую тему, 
Е. З. Тарланов писал о социальном типе ди-
летанта в литературной жизни рубежа веков 
как об одном из признаков зарождения мо-
дернизма. При этом он отметил, что «в 
устах народнической критики, чьё противо-
стояние модернизму, в сущности, и опреде-
ляло обстановку в русской прессе послед-
него двадцатилетия ХIХ в., подобная то-
нальность отзывов о целой новой поэтиче-
ской генерации объяснялась даже не 
столько неконтролируемым потоком хлы-
нувшей на русский книжный рынок под 
влиянием моды низкосортной продукции, 
сколько характерным для ортодоксального 
народничества увязыванием отхода от пря-
мых гражданских деклараций с понижением 
читательского вкуса вообще. Между тем 
тенденция явного отчуждения большинства 
поэтов <…> от общественной жизни, выра-
зившаяся в занятой ими позиции дилетанта, 
явилась не чем иным, как тем результатом 
эволюции сложного психологического, со-
циального и экономического феномена ли-
тературного профессионализма, который 
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складывался в преддверии формирования 
модернизма и даже оказал определённое 
влияние на творческое поведение и эстети-
ческую программу некоторых представите-
лей литературы ХХ в.» [19, с. 237–238].  

Свидетельством такого рода встречи и 
размежевания, по нашему мнению, является и 
эпистолярный текст Б. В. Бера и А. К. Шел-
лер-Михайлова.  
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B. V. BER AND A. K. SHELLER-MIKHAILOV: 

EPISTOLARY AS THE KEY TO THE ARTISTIC WORLD 

I. M. Perepelkin 

The report is devoted to the history of the creative dialogue between the poet and translator B. Ber 
and his literary patron A. Sheller-Mikhailov. Based on the analysis of the epistolary, the history of acquaint-
ance, literary ties and cooperation between two artists of the realistic and pre-modernist trends is restored, 
the main motives of the correspondence are revealed, which, on the one hand, is evidence of the acquaint-
ance and communication of representatives of different literary generations, and on the other hand, a curious 
epistolary text that actualizes such meanings as «old» and «young», «capital» and «province», «craft» and 
«inspiration». Consideration of the creative dialogue between B. Ber and A. Sheller-Mikhailov is interest-
ing both from the point of view of the characteristics of each of the participants in the correspondence, and 
from the point of view of understanding the nature of pre-modernist aesthetics, which was formed in the 
conditions of simultaneous assimilation and rejection of classical traditions. 
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